Axel den Dooven, ein alternder Schriftsteller, erhält den Auftrag ein Drehbuch zu einem Film über Breughel zu schreiben. Die Vorbereitungen ziehen sich hin, und bald schon ist das Unternehmen verstrickt in ein detailliert geschildertes Chaos aus Intrigen, Eifersucht, Klatsch und Stupidität. Ein komplettes Panorama der Medien- und Kulturwelt, in der Journalisten, Regisseure, Maler und Manager agieren - und ein Minister: Als der sich souverän der Sache annehmen will, bekommt sie politische Dimensionen. Die Premiere kommt zustande. Doch bei Licht gesehen ist das Ganze viel Lärm um nichts gewesen.

Hugo Claus (1929-2008) gilt als der bedeutendste belgische Nachkriegsautor niederländischer Sprache. Seine Kindheit und Jugend verbrachte er in einem katholischen Internat; danach lebte er mehrere Jahre u.a. in Rom, Amsterdam und in den USA. In Paris schloss er sich der Künstlergruppe »Cobra« an, bevor er 1947 mit seinem Gedichtband debütierte. Claus trat auch als Drehbuchautor, Übersetzer (etwa von Georg Büchner und Dylan Thomas), Dramatiker, Maler, Film- und Fernsehregisseur in Erscheinung. Sein Werk umfasst über 150 Buchveröffentlichungen, wurde vielfach ausgezeichnet (u.a. mit dem Preis der Niederländischen Literatur und dem Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung) und in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt.